最近，由黄子韬担任制片人，齐聚了徐艺洋、姜潮、张大大、徐志胜以及那英等明星的文旅励志体验类真人秀《跟我走吧》正在热播中，虽然这是黄子韬承诺给粉丝的真人秀，但是硬生生被做成了黄子韬和徐艺洋的恋综，两人随时撒糖，就连粉丝都看不下去。
黄子韬作为归国四子之一，早期人气不如鹿晗，如今事业不如张艺兴，同样是谈恋爱，鹿晗在事业上升期毅然官宣和关晓彤的恋情，虽然当时导致不少粉丝脱粉，但是长远看下来，他既没有瞒着粉丝，也对得起自己的女友，反观黄子韬在被曝恋情后多次否认。
既要私下和徐艺洋谈恋爱，又要用单身人设固粉，甚至频繁说教粉丝，前脚承诺恋爱会和粉丝说，后脚就直播控诉“谁说谈恋爱一定要官宣”？反复打自己的脸，不仅引得粉丝对其失去信任，就连路人也对他的行为非常反感，既要又要反复炒作耗尽了大家对他的滤镜。
确实，黄子韬已经30多岁，而且也已经回家继承家产当了老板，不管是谈恋爱还是结婚都是很正常的事。如果他一开始就大方承认，相信不管是路人还是粉丝都是可以接受的。但是其反复被拍到、辟谣，然后又各种秀恩爱后，大家已经免疫，对他们恋情已经有些厌恶了。
这年头的娱乐圈真是热闹啊。各种大大小小的瓜轮番轰炸，吃瓜群众应接不暇。这里，一段恋情刚刚被曝光，一位资深艺人的婚姻却出现了红灯。真是太神奇了。娱乐圈就像八点电视剧一样精彩。这不，台湾综艺天王吴宗宪最近因为“我和妻子分居多年”的言论而将自己上了热搜榜。此事引发网友热议。
说起吴宗宪，他是台湾娱乐圈的知名人物。他的主持风格幽默、机智。人们昵称他为“LK”。他已在该行业工作多年。他主持过的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》、《综艺大热门》等等，都是他的同伴。 《综艺之王》已成为一代人的青春经典。除了舞台上的妙语连珠，这位“综艺之王”在感情生活中也相当“精彩”。多年来绯闻不断，堪称娱乐圈的“话题制造者”。此次引起热议的“分手事件”，要从吴宗宪最近参加的一档脱口秀节目说起。节目中，主持人提出了尖锐的问题：“贤哥，你和薇薇姐还在一起吗？”同居？”面对这突如其来的问题，吴宗宪明显愣了一下，然后淡淡地回答道：“没有，我们已经分开很久了。”此话一出，现场顿时陷入一片混乱。哗然，就连经验丰富的主持人也被这突如其来的“爆料”惊呆了不等主持人反应过来，吴宗宪补充道：“主要是我们的生活习惯不同，我喜欢自由自在，但她可能更喜欢安静的生活。”这个解释听起来很有道理，但是仔细想想，却让人感觉有些不对劲。夫妻生活习惯不同很正常，但如果真的相爱，难道不应该互相包容、包容吗？更何况，吴宗宪和张薇薇已经结婚三十多年了，一起经历了生活的酸甜苦辣。难道就因为这点小事，就必须选择分手吗？
更不可思议的是，当主持人问起张伟伟现在住在哪里时，吴宗宪一脸茫然地回答：“嗯……我真的不知道。”这句“不知道”，顿时让气氛降到了冰点。让所有观众不禁疑惑：这真是一对结婚多年的夫妻吗？可耻的是，他连他妻子住在哪里都不知道！面对网友的质疑，吴宗宪随后出席活动时再次被记者追问此事。这一次，他终于没有回避，而是直接回应道：“我们都很好，我们的家庭关系一切都很好，别乱猜。”这看似澄清的回应并没有打消网友的疑虑。反而让人感觉这里没有三百两银子。毕竟，对于夫妻来说，如果真的关系融洽，怎么能说“分开多年”呢？吴宗宪在回应“是否离婚”的问题时，始终含糊其辞，没有给出明确答案，不免让人猜测。
那么，吴宗宪和张伟伟这对昔日的“模范夫妻”是如何走到今天的呢？他们的婚姻背后到底隐藏着哪些不为人知的秘密？为了解开这些谜团，让我们回到过去，回顾一下这对情侣的感情历程故事要从20世纪80年代开始。那时的吴宗宪还是一个初出茅庐的少年。为了追寻自己的音乐梦想，他只身从高雄来到台北打拼。现实总是残酷的，没有背景、没有人脉的吴宗宪在竞争激烈的娱乐圈遇到了阻碍。他只能在一些小卡拉OK店唱歌，勉强维持生计。另一方面，张薇薇是一个出生在普通家庭的女孩。为了减轻家里的负担，高中毕业后她就出去工作，在一家美容院当学徒。虽然生活艰难，但张薇薇始终乐观开朗。她用自己的热情和真诚赢得了周围人的喜爱
1989年，吴宗宪经朋友介绍认识了在台北开发廊的张薇薇。虽然当时吴宗宪的事业还没有取得多大的进步，但他幽默的谈吐和对未来充满希望的态度给他留下了深刻的印象。这个地方吸引了张伟伟，而张伟伟温柔贤惠的性格，以及他对吴宗宪梦想的理解和支持，也让吴宗宪在异乡感受到了家的温暖。就这样，两人走到了一起，开始了甜蜜的爱情。这段感情从一开始就充满了考验。随着吴宗宪在娱乐圈逐渐崭露头角，他的工作也越来越忙，和张薇薇在一起的时间也越来越多。很少1990年，吴宗宪的事业终于出现了转机。凭借在综艺《五字头精兵》中的出色表现，获得了观众的认可，开始在主持界崭露头角。也是在这一年，吴宗宪和张伟伟保持低调。在地上举行了婚礼，他们正式成为夫妻。
杨雨婷的眼中是藏着光的。她讲话时声音很轻，甚至有些害羞。但如果你不经意目光对视，便会感受到从她眼底散发出的，充满自信的笃定。她像是一朵盛开的玫瑰，温柔的花瓣下藏匿着带刺的茎秆。
长期在韩国生活，刚刚归国的杨雨婷讲起中文来还不太熟练，她坐在我们对面，难掩内心的紧张。不停地拨弄收音线、手里一定要握住东西才安心、微微向后踮起的脚尖，各种小动作暴露了她的不安，但也让她的可爱在镜头下展露无遗。“我最近在拍抖音，去菜市场买菜，真的很有意思。”为了缓解雨婷的紧张，我们随意地与她聊起近况，却没料到她最近的生活倒也丰富多彩。渐渐地整个人松弛下来，眼神也愈发地坚定。
作为演员的杨雨婷拍过不少古装戏，古装戏中还以打戏居多。吊威亚、滚泥地、舞刀弄剑，都是眼前这个瘦弱女子的家常便饭。本以为她会对长期的武打拍摄生活产生疲惫感，没想到她却俏皮一笑，轻松说道：“不会啊，我长得这么古典，不拍古装戏太可惜啦！”这算得上一个情商很高的回答了，从“拍打戏到底会不会疲惫”的设定中完全跳脱出来，用夸一夸自己美貌的这种看似肤浅的方式，将内心的苦闷和抱怨一笑而过。这是杨雨婷的气场，也是她柔中带刺的魅力。
持续了七个月，壕掷几百亿卢比的亚洲首富之子的婚礼！
有钱人结婚为什么会持续7个月这么长时候，八妹也不是很懂。
但这场婚礼，实实在在的给大家提供了不少“霸总”结婚桥段的素材。
给大家简单科普一下人物，新郎阿南特·安巴尼（Anant Ambani），虽然看着有点年龄，但今年才29岁。
他老爸是穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani），在印度手握石油和电信龙头企业，身价有1168亿美元，大概8500亿人民币……
穆克什·安巴尼在《福布斯》上排名全球第9，亚洲首富当之无愧。
作为亚洲首富最受宠的小儿子，婚礼豪奢一点完全不过分！
而新娘也很有来头，拉迪卡·麦昌特（Radhika Merchant），印度医药巨头维伦·麦昌特的千金。
可以理解为豪门门当户对的联姻，并且女方有着堪比明星的美貌。
别说男方又胖又丑，这小伙曾经也是帅过的。
可惜，男人的花期总是很短暂，现如今已经大变样。
外貌搭不搭的先抛开，人家办婚礼是真舍得花钱。
3月份婚前派对，3天3夜，花了1.2亿美金。
自建了水晶宫殿，展示盛大无比的烟花秀。
5500架无人机在空中表演，生动形象的场景构图，讲述了一段爱情故事。
在娱乐圈，合约到期的传闻往往引发不少关注和猜测。近日，娱乐界再次因为白鹿和许凯的合约问题而热议不断。徐白在其最新文章中透露了关于这两位艺人的最新动向，尤其是对于欢娱娱乐公司内部政策的质疑。
于正，作为欢娱的中坚力量，其言论往往能够深刻地揭示出公司的运营方向和对艺人的态度。他在最新的发文中再次强调了公司的合约续签政策，明言艺人应在合同到期前两年内展开续签谈判，以此评估艺人的忠诚度和合作态度。这种公开的表态，无疑将公司内部的运营规则展示无遗。
白鹿，作为欢娱的双料王牌，不仅是公司的稳定赚钱机器，更是承担起了新人培养的重任。
白鹿的艺术之路始于她的童年。她从小就展示出对唱歌和跳舞的热爱，是个充满文艺气息的漂亮女孩。年少时，她因为出色的外貌被人发现并走上了模特儿的道路。命运的转折点是当她决定转行进入演艺圈。
初入演艺圈的白鹿，起初的角色大多是“英姿飒爽”型的，这些角色都需要她展现出坚毅和果敢的一面。比如在《凤囚凰》中，她扮演了女将军霍璇，展现了不同寻常的领导力和决断力。而在《烈火军校》中，她则挑战了短发谢襄的角色，以干练和果敢著称。
白鹿真正引起公众注意的，是凭借《周生如故》一剧而出圈。这部以“BE（悲剧）美学”为代表的作品，让她的演技深入人心。她在剧中的表现不仅获得了观众的认可，也让评论界对她的演技和表现力刮目相看。
在网络上，关于白鹿的表演和角色选择，网友们有着各种各样的观点和讨论。一位名叫“剧评人小明”的网友在微博上写道：“白鹿的表演风格独特，她能够将角色的内心冲突和情感表现得淋漓尽致，特别是在《周生如故》中，完美诠释了悲剧美学的精髓。”
另一位“电视剧迷狂热粉”在论坛上发表了对白鹿角色转型的看法：“从最早的英姿飒爽到后来的悲剧美学，白鹿的角色选择显示了她多样化的表演能力。她不断挑战自己，给观众带来了很多惊喜。”
白鹿的表演风格和角色转型，也引发了关于演员发展道路的更广泛讨论。一些网友认为，她敢于尝试不同类型的角色，是她成功的关键之一。而另一些则担心，她是否会被固定在某种类型的角色中，限制了她在演艺事业中的多样性和挑战性。
她与公司的合约续签，无疑是对她在公司地位的再次肯定。这一决定也不禁让人反思，公司对于资深艺人和新晋网红的偏好，是不是在潜移默化中形成了一种倾斜的态势？
与此同时，许凯，尽管在欢娱内部有一席之地，但他的职业生涯却并未能如愿达到高峰。作为知名的星探，他在发掘新人方面有着过人的眼光，缺乏爆款作品的支持，使得他在公司资源分配上显得有些力不从心。在这种背景下，他是否会考虑在未来离开欢娱，寻求其他更有利于自己发展的平台呢？
上映前两天，《异人之下》拿到了24.4%和25%的排片，高于同档期的《死侍与金刚狼》，仅低于《抓娃娃》。
但由于票房表现不佳，上映六天，平台对《异人之下》的总票房预测下调到1.31亿。
尽管乌尔善称已经习惯了“地狱开局”，但这次，《封神》的逆袭剧本没能再上演。
《异人之下》口碑票房双输，乌尔善做错了什么？从《狐妖小红娘》到《异人之下》，真人漫改赛道还能抢救吗？
01 地狱开局与终局
和《封神第一部》一样，《异人之下》最开始也面临着地狱开局。
剧版早在去年就已经上线，且拿到了豆瓣8.1的高分，“还原”、“尊重原作”是剧版最大的优点。
在先入为主思维的影响下，影版最初在选角方面就受到了颇多质疑，如王影璐比李宛妲更像冯宝宝、娜然更适合冯宝宝、张灵玉选角与原作相去甚远等等。
直到窦梅、高宁等配角物料释出，影版选角的口碑才开始扭转，越来越多原作粉认为影版的部分选角更还原。
选角争议之外，《异人之下》的营销也是地狱开局。
尽管《封神》也启用了大量新人演员，但不乏陈坤、黄渤、费翔这种具备国民认知度的演员。《封神》的映前营销大多聚焦这些知名演员，如“黄渤感谢30多位妲己盛装前来”、“封神老戏骨现场爆发力”等等。
但《异人之下》缺乏费翔黄渤这类能够打开市场认知度的演员，其映前营销聚焦导演乌尔善、胡先煦，没有能进一步出圈的话题。
同时，电影的两版预告还发挥了“倒油”作用，即便在B站这类聚集了电影核心受众的平台，预告的评论区也以负面居多，大部分观众都不满意预告呈现出的特效水平。
当然，最重要的还是《异人之下》没有发酵口碑的空间。
《封神》能够逆袭的关键原因是口碑——豆瓣7.8开分，从首周末开始，越来越多观众开始自发推荐这部电影，CP同人二创、剧情细节解读等讨论逐渐发酵。
但《异人之下》豆瓣开分6.4，目前已下降到6.1分，不排除继续下跌的可能。
《异人之下》的文本也不如《封神》厚重，缺乏可供深度解读的剧情与细节，进一步失去了讨论空间。
口碑的巨大差异，导致《异人之下》无法重演《封神》的逆袭剧本。
上映两天后，《异人之下》的排片已经降到了10%+的区间，今日票房甚至不如上映近一月的《默杀》，平台的票房预测从3亿+下调到了1亿+。
经历地狱开局之后，《异人之下》又肉眼可见地走向了地狱终局。他们都不看好你，偏偏你也不争气。
02 《异人之下》做错了什么？
不得不说，乌尔善努力过。
为了培养新演员，《异人之下》同样开了训练营，包括胡先煦、李宛妲、那尔那茜在内的演员都需要进行武术训练，其中李宛妲还拿到过八极拳比赛一等奖。
为了配合漫改作品的风格，演员们还得练习喜剧表演，如胡先煦在训练营里会给乌尔善讲脱口秀。
为了抓住原作粉，乌尔善也努力过。
在幕后花絮中，制作团队强调原作的大部分名场面都得以保留；乌尔善自我认证为原作粉，称已经追平原漫画——漫画目前更新到700+话；漫画作者米二也被请来背书，不仅客串了某个角色，还参加了电影的映后活动。
很努力，但大方向错了。
尽管制作方试图笼络原作粉，但从成片来看，电影的改编幅度较大，删减了不少情节，结尾处还进行了重要原创。
这无可厚非。电影内容改编的是漫画前57话，即动画第一季，但时长只有134分钟，在篇幅限制下，删减是必要的。
在结尾，乌尔善大幅增加了全性四张狂的戏份，冯绍峰饰演的沈冲成为大反派，与张楚岚有场大战。
这种原创也不难理解。原作漫画是长篇连载，内容结构并不符合类型片所要求的三幕剧模式，如果只是原封不动照搬，电影将会缺少高潮戏份，也无法突出主角张楚岚的成长。
但《异人之下》的问题是，改得太多了，改得太过了。
在删减+原创的一套改编组合拳下，另一主角冯宝宝的存在感被大幅削弱。
要知道，冯宝宝不仅是人气排名TOP的热门角色，且漫画里该篇章名就叫《冯宝宝》，明示了这一角色的重要程度。实际上，《一人之下》的核心麦格芬就是冯宝宝的身世，张楚岚的人物目标之一也是帮冯宝宝解开身世之谜。
但电影版简化了冯宝宝前期最重要、最感人的戏份，即和狗娃子的过去，大幅减弱了冯宝宝的丰富性。
在原创的结尾中，为强化张楚岚的人物弧光，导演再次削弱了冯宝宝的战力——原作中，冯宝宝前期是战力天花板，不存在和夏禾风沙燕打得五五开、需要被张楚岚拯救的情况。
这种崩人设的改编，导致《异人之下》最开始就失去了最核心的受众。
而对于普通路人观众来说，《异人之下》改得还不够多。
目前电影最大的争议是男性凝视。有观众觉得片中存在大量“擦边”内容，十分媚俗。
实际上，很多被批评的情节均来自原作，如冯宝宝在张楚岚面前脱衣洗澡、夏禾媚骨的设定。
和机器人行业八竿子打不着的迪士尼，居然也在做机器人，而且还做了很长时间。
最近，迪士尼研究中心发表论文，介绍一款专为娱乐而生的双足机器人，并详细拆解他们做双足机器人的技术细节。
（图：paper.Design and Control of a Bipedal Robotic Character)
这则论文所拆解的机器人，具有5个自由度的腿部和4个自由度的颈部及头部组件。其实它早在2023年底特律IEEE/RSJ大会上就出现过，在现场，小机器人嘴巴里咿咿呀呀地“念咒”，双腿可以“萝卜蹲”，走路会发出声音，整个形象萌翻全场。就在前不久的英伟达GTC大会上，它还和黄仁勋撒起了娇。
（图：2024英伟达GTC大会现场，黄仁勋和迪士尼机器人互动）
无论如何，除了电影里的机器人角色，“迪士尼”都好像和“机器人”没有半毛钱关系，那么，迪士尼为什么要做机器人？迪士尼真的想要抛弃老本行、转而跨界抢波士顿动力和特斯拉的饭碗吗？
从1955年华特·迪士尼决定在制片之外单独开辟乐园开始，机器人就一直是迪士尼主题公园的特色。60年代，华特·迪士尼就尝试过在主题公园放置“有声电子动画”，即动作有规律的机械人物。
1963年，迪士尼乐园魔法提基屋（Enchanted Tiki Room）的热带鸟亮相，这些机器鸟可以根据预先录制的曲目进行移动和“歌唱”。而今，在部分乐园里，一个Tiki房间有200多只鸟，还有鼓手和魔法喷泉，机器鸟还可以说话、跳舞、能够在客人用餐的时候为客人唱歌。
（图：迪士尼乐园 热带鸟）
1964年，迪士尼开始从“音频电子动画”转向“人形电子动画”，亚伯拉罕·林肯就是迪士尼推出的第一个全动画人物形象，他就像一位电子演员，向观众展示剧情，还可以发表“葛底斯堡演说”。不久之后，人形电子动画的剧目从单人变成“群演”，目前知名的“进步旋转木马”的首次问世，就发生在1964年10月的纽约世界博览会。
（图：迪士尼乐园 亚伯拉罕·林肯）
但这些电子人物是缺乏灵魂的，他们的动作都是事先被设定好的。在迪士尼随后的电子动画创新中，手段不外乎是更换角色或剧情，抑或是通过扩大“人物”规模来吸引游客注意力，1967年，在迪士尼乐园的加勒比海盗游乐项目中，有100多个有声电子海盗和市民。这些角色都像被上了发条的钟表，受到动力支撑后，便开始机械地、循环地转动，甚至有游客看久了后“打瞌睡”。
迪士尼的工程师们也意识到了这一点，他们发现“这届孩子不好骗”，作为主题公园游玩的重要主体，孩子们的见识跟随着时代发生了不小的变化，如果道具做得不够逼真，他们可能很快就会失去兴致。比如，以前到游乐园，简单的机械玩偶就让孩子玩得乐不可支，现在你跟孩子说“看，这是米老鼠”，他可能会盯着玩偶看半天，一脸认真问“爸爸，这个米老鼠为什么不眨眼”。
于是，迪士尼工程师们不断改进角色，努力让电子动画的角色更加逼真和流畅。
2010年，迪士尼迎来其电子动画领域的“巅峰”，名为“A1000”的动画角色上线，这些角色更具有灵动性。其中阿凡达主题乐园的“歌之萨满”便是A1000中的代表性角色，她可以灵活地一边唱歌一边配合敲鼓。可以看出，相比较于20世纪偏静态的角色，“歌之萨满”从头部到上肢，整体的动作幅度更大，更具备令人释放压力的功能。
（图：迪士尼 歌之萨满）
歌之萨满的制作过程也十分复杂，在这张“阿凡达”的面孔之下，是一系列精细化的零件排列：
（图：面具之下的歌之萨满）
但“歌之萨满”只能被“钉”在特定的场景，唱出特定的曲子，这些曾经能够玩儿得转的“循环播放”体，越来越难满足从小就浸泡在社交网络和游戏世界中的孩子。
为了获取21世纪网络原住民们的青睐，迪士尼乐园需要更换策略，一是更高频次地进行机器人创新，来保持游客的新鲜感；二是这些角色需要更加刺激、惊险，或能够戳中游客的某个情绪点。
“超人”角色应运而生，2021年，迪士尼的“特技电子”机器人走向前台。
（图：迪士尼 特技电子机器人 蜘蛛侠）
这个在65英尺高空“驰骋”的蜘蛛侠不是真人扮演的杂技演员，他是迪士尼研发出来的特技机器人，在整个表演过程中无需任何绳索。脱去外皮，迪士尼的特技蜘蛛侠是一个全身黝黑的机械结构。
（图：面具之下的蜘蛛侠）
实现在空中“惊鸿一飞”的蜘蛛侠，重95英镑，外表酷似一个人形机器人，但这种相似度仅停留在外形体而已。与人形机器人更复杂的本体、更精密的电机和关节设计比起来，“蜘蛛侠”的本体材料由3D打印塑料和铝、以及数不清的螺丝制造而成，他本质上只是一个内部被放置可移动重物的“连杆结构”。
当这个“连杠结构”被“扔”到空中的时候，内部的重物可以做自由落体运动，再结合工程师们设计的“弹弓系统”和拟人化的飞行轨迹，“蜘蛛侠”就可以实现在空中展现出不同的动作。
（图：“蜘蛛侠”的本体）
在完成任务后，“蜘蛛侠”无法实现真正的“稳定落地”，而是落入到人们视线之外的巨大的“网”中，这倒也符合“蜘蛛”就该“落网”的角色设定。
虽然特技机器人可以完成酷炫的高危动作，但想要保持“逼真感”，就只能远观，不能近赏。此外，特技机器人和迪士尼早期的电子动画机器人其实没有本质区别——它们都只能在工程师为他们规划好的既定动作轨道里运行，并没有摆脱表演“单一”的烙印。
于是，迪士尼工程师们把“瓦力”从动画搬到了现实，就此诞生新一代、可与人类互动的迪士尼机器人。
据称，这款“瓦力”机器人是参照2008年迪士尼发行、皮克斯制作的影片《机器人总动员》中的角色WALL-E（瓦力）原型而做，虽然它们外形并非完全一致，但整体形象和气质大致相似。
（图：迪士尼机器人 《机器人总动员》角色 瓦力）
可见，在迪士尼成立至今的70年时间里，迪士尼不断尝试对主题公园的机器人进行改造和迭代，因为“主题公园”是迪士尼业务的重头戏，为了保住这块阵地，迪士尼需要持续寻找新的增长点，而机器人就是迪士尼主题乐园的突破口之一。
从2022年Q4到2024年Q2，“体验”（experience）板块的营收长期占据迪士尼总营收的36%左右，主题公园业务也包含在其中。
但回溯过去两年迪士尼财报，“体验”（experience）板块的同比长期处于下滑趋势，从2023年Q1的20.7%落到2024年Q1的6.9%，尽管“体验”（experience）板块2024年Q2（83.93亿美金）营收的同比2023年Q2（76.46亿美金）上升9.8%，但环比2024年Q1（91.32亿美金）下滑8.1%。
迪士尼2024年Q2财报显示，Parks&Experiences国内（Domestic）的营收同比去年增长10%左右，但财报也提到，“国内公园和体验的营业收入增加是由于华特迪士尼世界度假区和迪士尼游轮公司的业绩增长，部分被迪士尼乐园度假区业绩下降所抵消。”
可以看出，Q2迪士尼乐园度假区业绩不佳，这或许也是激发迪士尼尽快摸索出吸引游客眼球的“新物种”的原因，而互动性高的机器人可能是他们的重点选项。
怎么样才能打造出一款更逼真、不再只是“呆板”地做循环动作的公园“角色”？
2018年，迪士尼启动名为Project Kiwi的项目，目的就是在观众面前呈现鲜活的小角色，打造一款能与游客互动的双腿机器人。从这里开始，迪士尼真正意义上拉开了人形机器人的序幕。
但放眼全球，2018年的人形机器人技术依旧不够成熟，会行走的机器人屈指可数。人形机器人“鼻祖”Atlas几乎一枝独秀，它可以进行跑步、跳跃、翻筋斗等复杂动作。2022年获得亚马逊1.5亿美金投资的人形机器人Agility Robotics，在2018年也才开始优化旗下Cassie机器人的能力，Cassie在这一年拥有了更稳定的步态和能源效率。
相比较于行业其他做人形机器人的公司，迪士尼工程师面临着更严峻的形势。和工业类机器人相比，迪士尼机器人更需要有能够拨动人类情绪的点。此外，迪士尼的角色类机器人十分“非标”，比如一只可以安在“瓦力”身上的胳膊，就无法用在“格鲁特”身上，这意味着迪士尼必须走“定制化路线”，即对机器人所需要的零部件进行个性化开发。
那么，如何将“人性”元素糅合进冰冷的机器人世界 ？对迪士尼来说，做出一款能够运动的腿并不难。2016年，迪士尼就从波士顿动力挖来“大将”Scott LaValley，Scott LaValley曾负责开发出初代Atlas的腿部运动，他有能力为迪士尼复制出一双类似的“运动腿”。
但难点在于，怎么做出既能行动，又十分“人性化”的、有自主性的双腿？根据TechCrunch报道，Project Kiwi想要做的腿部和躯干，是“可以偷偷摸摸、弹跳、拖着脚步、昂首阔步”的，甚至“躯干的下半部分可以踮着脚尖从你的办公室走过”。
（图：Project Kiwi，腿部研发，Disney Imagineering）
Scott LaValley仔细观察人类的双腿运动，即便轻轻推搡人类，或者将双手搭在人类肩膀上，人们也可以继续保持站立，这种能力是人类无意识的自我平衡能力。反观Project Kiwi，在软件上，需要有一套新的设计系统，对腿部施加大量动态和运动学束缚，并通过反馈机制识别违反这些约束的情况，来进行纠正。
硬件上，Project Kiwi在齿轮系统、执行器、电路板等关键零部件也做了一些定制化尝试。“现有的执行器不符合迪士尼机器人的需求，所以他们从头开始制造”，根据TechCrunch报道，Project Kiwi还计划开发一套新的执行器，动态施加扭矩并增加传感功能，来提高双腿的稳定性，让机器人在不平坦的地面也能安全行走。为了能将电机和执行器封装得足够紧凑，迪士尼还为Project Kiwi定制研发出一套齿轮系统，这套系统可以让膝盖、手腕等关节共享电机，实现关节之间的能量转换。
在工程师们的努力下，“格鲁特”机器人诞生了，他是迪士尼根据2021年《银河护卫队2》中小树人格鲁特等比例复制的，身高约76厘米，可以眨眼、单脚站立，两只胳膊也能伸缩自如。
（图：迪士尼机器人 《银河护卫队2》角色 格鲁特）
类似的“瓦力”的动画角色，正在一个个从屏幕走向现实，一个由迪士尼打造的《西部世界》，正在缓缓拉开序幕。
由《李献计历险记》《坏未来》导演李阳执导的电影《从21世纪安全撤离》将于8月12日14点正式上映， 7月29日，影片在北京举办首映礼，监制王红卫、导演李阳、主演张若昀、钟楚曦、宋洋、朱颜曼滋、李晨浩、温峥嵘等主创亮相。导演郭帆、孔大山、演员黄渤、小宋佳、章若楠、屈楚萧、魏晨、刘雅瑟、焦俊艳等业内嘉宾为影片点赞，郭帆更盛赞影片“是中国电影的彩蛋”。
脑洞炸裂 “抽象的勇敢永远大于循规守矩”
作为李阳导演的首部长片，《从21世纪安全撤离》延续其一贯脑洞大开的风格，魔性的旁白与风格化极强的画面，丰富奇诡的想象力、非常规的叙事逻辑与情感共鸣的主题为影片带来了不同角度丰富的观影体验。自影片定档以来，“一个喷嚏穿越往返二十年”的科幻设定与超前精神状态的喜剧风格令人印象深刻，而王炸兄弟团到底如何拯救未来世界也引发观众的关注与讨论。
此次“脑波对齐”首映礼也创意设立“K星驻地球办”站点，结合影片中的重要道具和映后观众热烈讨论的剧情设定，将影片的“特邀出演”自行车带到了首映礼现场，设置“病友”输液专区、“一拳把地球锤爆”的K星拳击测力器、复古的街头游戏机、“K星人脸录入系统”哈哈镜、“赛博菌子”火锅宴与观众朋友们同频感受超绝精神状态。李阳导演表示自己很想通过镜头告诉大家小时候的勇敢和热烈没有消失，希望大家都能唤醒那个自己；张若昀谈及和导演合作的契机，称“看到本子的那一刻，不需要解释，就喜欢了”；钟楚曦则表示看到剧本的第一刻被震惊了，但是紧接着去看了导演之前的作品后“醍醐灌顶”，“决定无条件相信李阳导演”。宋洋表示“《李献计历险记》是我们心中封神的作品”、朱颜曼滋说“导演有一种让人信任他的魔力”、李晨浩用“斯人如彩虹，遇上方知有”来形容自己和李阳导演的合作，温峥嵘更现场享自己和导演第一次见面的场景，用一句话就让她确认了这是个有趣的灵魂。遇到同频共振的伙伴是极其不易的事，同频共振的他们也必将为观众带来“从来没见过这种玩意儿”的奇妙观影体验。
