在那个疑似已有蝉鸣的午后， 由唇舌鼓噪起来的人与事、光与影，浓淡相宜，明暗互给。话语也跟烟雾一样常缭绕起来，一个绕不过去的事情是田壮壮如何蹈身银海。
他清晰记得当时的考题，影评类像是为他量身订做的，是关于《英雄儿女》的，男一号就是新中国电影诸多事业的开拓者，同时也是表演奇才的田方，更重要的是，他是田壮壮的父亲。
田方扮演的那个志愿军高级指挥员，其飘荡起来的和熙之风不知吹拂过多少人的心田。政治题，田壮壮也记忆犹新，考试当天早上，他去了趟何平家，两个小伙伴准备共赴考场。
何平的父亲何文今富有深意的拿出一张报纸让田壮壮看，结果答案就在那上面。就这样，田壮壮成为了北京电影学院著名的78班，导演系年龄最长的学生。
他也是那帮学生里，接触电影最早的一位，家学是另一回事，在成为一名学生之前，在农村电影制片厂干了三年摄影。
那次采访是我从业以来，最让我心绪摇荡的一次，让我觉得人就是电影，反过来，也一样。等我再次见到田壮壮时，是《吴清源》的开机仪式。主持人是我特别喜欢的演员朱媛媛。
张震、张艾嘉都在那儿，应该还有他最为亲密的合作伙伴李雪健。场地和后来的成片一样，非常简朴，选在北影的小院里，纯露天，不料天公不作美，下起了雨。
势头不大，淋在身上久了，也让人耗不起。大家把该说的话抢着说完，早早散了。本来想再和田壮壮多聊几句的愿望也跟着泡了汤，只记得，田壮壮用他的手在给一个身材矮小、慈眉善目的女人遮雨，遮了不大功夫，工作人员紧赶几步，将他替了下来，这女人是这片的服装设计和田惠美。
轮到有人要给田壮壮遮雨，被他用手赶开了。他当这雨不存在似的，与人握手、作礼节性的拥抱。远远看去，他在给人开玩笑，他也被别人逗乐。他好像还动了抽烟的念头，抬头看看天，便作罢。
这之后，还是能见到这个须发皆白，笑容恬淡的老男人。如黄建新的电影回顾展，又如他与侯孝贤的对谈，再或者他因自己的作品《德拉姆》与学生交流。
田壮壮执导《德拉姆》
在公共场合，你是听不到他的粗口，也见不到他更调皮的举动。还能见识到的只有他见缝插针，但绝不见风使舵的谈吐，他一开口，总能让人的注意力集中起来，这一点，实在是不像他的电影，尤其是他的那些好电影。
我与他再有过面对面的交流，是《狼灾记》公映之际。我们一块儿录档电视节目，有其他人，但主要是我在发问。
田壮壮基本是不上电视的，他多年前的说辞是，露脸露多了，随便找个地吃饭都不行，他举了张艺谋的例子，说他就有这方面的苦恼，他又调侃张艺谋的相貌有够奇崛，有够好记。
录制时，我对《狼灾记》有些不敬之语，亏我还这么喜欢他的电影（多年后重温，才觉出这电影的好）。完了，我们又在休息间多聊了几句，他没有因我的厥词而有丝毫不快。